7月10日那天清晨，天氣陰沉悶熱，魯西集團第二工程事業部的42名干部員工背著行囊登上大巴車，趕赴第五化肥公司參與檢修任務。出發前，公司經理孫慶興為大家開了動員會：這將是一場硬仗，更是一塊難啃的硬骨頭。工期緊、任務重，我們必須吃住在陽谷。

盡管做好了心理準備，但趕到檢修現場一看，大家還是不由得倒吸一口涼氣：設備內部溫度高達五六十度，空間狹小，潮濕、泥濘，殘余肥料散發著刺鼻的味道，熏得人眼淚鼻涕直流。幸虧在工業園帶來一臺冷風機，冷風機開到最大功率，大量的冷風呼呼地吹進去，熱氣從設備里被趕了出來，站在旁邊就能感覺到濕熱的氣流撲面而來。

大家都不說話，默默地更換著防塵服、雨靴。“是男子漢就得有血性！認慫可不是我們的作風，是黨員的，站出來，第五化肥公司的兄弟姐妹們看著咱們呢！”公司經理的大嗓門讓大家瞬間來了精神，紛紛昂首挺胸原地站立。隨即成立了“攻堅克難”臨時黨小組，學習檢修方案，安排作業布置各項任務。“平常時候看得出來，關鍵時刻要站得出來！”當天下午，經理的那句話就被制作成了紅色條幅，掛在檢修現場最顯眼的地方。

檢修工作開始，遇到的第一個攔路虎是更換內部揚料板。揚料板厚度8-12mm不等，每塊有二百斤重。有人問工段長，咱們得換多少塊這樣的大家伙？工段長翻翻圖紙，輕飄飄的說了一句：“不多，174塊兒，二百塊兒不到。”“乖乖，就那啥工具都用不上的受限空間，要更換一百七十多塊揚料板？古人修長城、建金字塔也不過如此吧！”

只要思想不滑坡，辦法總比困難多。各種奇思妙想輪番上陣，硬是在幾百米長的運送途徑制作了一條輸送帶：大鋼管套小鋼管就是輪軸，兩頭固定大大增加安全性和穩定性。休息的空閑，工段長說：“等咱們任務完成，我帶大家去吃陽谷蒸碗、逛獅子樓”。為了讓工段長兌現承諾，大家就像嗷嗷叫地小老虎，干勁更足了。

工段里有一個農村出身的老大哥，會喊打夯號子：“兄弟們啊，嘿吆！加把勁吆，嘿呦！留心腳下，嘿吆！高抬腳哇，嘿呦！……” 在這位老哥的帶動下，整齊劃一的號子響徹整個廠區，不僅增加了大家工作配合的默契感，還特別凝神聚力、抗疲乏。

干起活來生龍活虎，但就是容易餓，不到飯點大家的肚子就咕咕叫。公司經理知道大家伙體力消耗大，便安排后勤工作人員增加營養，每頓飯菜必須有肉，雞腿兒、紅燒肉、紅燒雞塊……管夠。看到大家的工作服每天都被汗水濕透，第二天再穿上不僅有汗味，還渾身不得勁，帶隊干部主動協調了一臺洗衣機，后勤人員每天為現場施工人員清洗工作服，讓大家安心干活。

歷經27天完成174塊揚料板更換完成；大家集思廣益制作的船形工裝，解決了振動篩體積大、倒運困難的問題；通過調整前方叉車角度，后方叉車推送的方式，將設備成功挪移到廠房內；采用粉線吊墜、實線放樣的方法現場制作異型彎頭，順利完成風機設備進口位置安裝任務……

三個多月的時間，歷經一百多天的奮戰，檢修工作終于畫上圓滿的句號。十月的天空遼闊而高遠，紅色條幅還懸掛在那里，雖已有些褪色，但依然醒目耀眼……